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Pablo Picassos >Guernica< in der deutschen Rezeption
Michael F. Zimmermann
Picassos Gemälde auf der Pariser Weltausstellung 1937
Der Name >Guemica< steht heute genauso für ein Meister­werk Picassos wie für die barbarische Bombardierung einer Stadt im spanischen Baskenland durch die deutsche Luft­
waffe. Am 28. April 1937 erreichten Presseberichte die Öffentlich­
keit, daß die Stadt Guernica am Vortag von deutschen Bombern im 
Dienste General Francos zerstört worden sei. Das historisch für die 
Basken bedeutsame Städtchen, weit hinter der Front gelegen und 
auch sonst kein militärisches Ziel, war am Montag, dem Markttag, 
gegen 16.30 Uhr von deutschen Flugzeugen der Marken Heinkel 
undjunkers dreieinhalb Stunden lang mit schweren Sprengbomben 
und leichten Brandbomben beschossen worden. Zuerst sei die 
Bevölkerung durch die schweren Explosionen in Panik versetzt, 
dann durch Maschinengewehrfeuer in die Keller getrieben worden, 
und erst danach habe man die Häuser systematisch zerstört und 
schließlich über den Menschen in ein Flammenmeer verwandelt. 
Jagdflugzeuge hätten inzwischen die Stadt umkreist, um die Men­
schen, die sich in die Felder geflüchtet hatten, mit Maschinenge­
wehren niederzumachen. Verschont geblieben sei lediglich die Casa 
de Juntas, historischer Sitz des Baskenparlaments, wo die reichen 
Archive zur baskischen Geschichte aufbewahrt werden.1
Picasso erfuhr von dem Ereignis am 1. Mai, als er darüber nach­
dachte, wie er dem Auftrag der spanischen Regierung nachkom­
men könne, für die Pariser Weltausstellung des gleichen Jahres ein 
Wandgemälde zu schaffen? Sofort oder erst in den Studien der 
nächsten Tage - dies ist bis heute umstritten — gelangte er zu der 
Entscheidung, die Vernichtung der Stadt in einem Gemälde zu 
betrauern, das nur in Schwarz und Grau auf weißen Untergrund 
gemalt wurde. (Abb. S. 127) Picasso griff auf Mythen zurück, die 
ihn in seinem jüngsten Werk beschäftigt hatten, um dieses Gemälde 
einer politischen und menschlichen Katastrophe zu gestalten. Der
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Ernst der Gestaltung hebt es ab von den Radierungen Traum und 
Lüge Francos, an denen er seit dem 8. Januar arbeitete. Hier hatte 
Picasso, was er als politisch-moralische Katastrophe empfand, in 
eine surrealistische, animalische, erotische, fäkalische Symbolik ge­
faßt. Das tote Pferd, die leidende Schöne - Vertreterin der Nation 
—, der rächende Stier, die Frau, die ihre Kinder beweint — all diese 
Motive treten hier in rätselhaften, eher karikiert allegorischen als 
traumhaften, narrativen Sequenzen auf. Eine dem Stierkampf 
gewidmete Serie der Zeit von 1933—1935 macht mit dem Motiv 
des stürzenden Pferdes und des Stiers vertraut, ohne jedoch den 
Schlüssel zum Verständnis dieser bis heute mehrdeutigen Motive zu 
liefern. In Radierungen über den Kampf des Minotaurus von 1935 
lud er die Symbolik des Stiers derart auf, daß das Tier für elemen­
taren, verzweifelten Lebenswillen stehen konnte. Mythisches hatte 
Picasso in eine persönliche Sprache gefaßt, und mit dieser führte er 
mit Guernica dem Publikum der Weltausstellung den größten aus­
denkbaren, und doch Wirklichkeit gewordenen Schrecken vor. 
Vom 1. bis zum 9. Mai konzipierte Picasso in großer Eile die Kom­
position, bevor er sich an die Arbeit an der mehr als sieben Meter 
breiten Leinwand machte — das größte Gemälde, welches er jemals 
vollenden sollte. Den Werkprozeß hat Dora Maar durch Fotos des 
in Arbeit befindlichen Bildes dokumentiert und schon im Entste­
hungsjahr durch eine berühmte Publikation bekannt gemacht: So 
wohnen wir der Verdichtung der Symbolfiguren jener Apokalypse 
bei, über welche die Zeitungen berichteten.3
Während er an dem Gemälde arbeitete, erklärte Picasso seine 
Absichten. Zwei Monate später wurde anläßlich einer Ausstellung 
von Plakaten der spanischen Republikaner in New York folgende 
Stellungnahme veröffentlicht:
»Der spanische Bürgerkrieg ist der Kampf der Reaktion gegen 
die Bevölkerung, gegen die Freiheit. Mein ganzes Leben als 
Künstler war nichts anderes als ein fortlaufender Kampf gegen 
die Reaktion und den Tod der Kunst. Wie konnte irgend­
jemand nur einen Augenblick glauben, daß ich mit der Reak­
tion, dem Tod übereingekommen wäre? Als der Aufstand 
begann, nominierte mich die legal gewählte, demokratische 
Regierung Spaniens zum Direktor des Museo del Prado, eine 
Aufgabe, die ich ohne Zögern annahm. In dem Gemälde, das ich 
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gerade in Arbeit habe und Guernica nennen werde, in meinem 
gesamten Werk der letzten Zeit, drücke ich klar meinen Ab­
scheu für die militärische Kaste aus, die Spanien in einen Ozean 
von Leid und Tod gestürzt hat [,..].«4
Picasso nahm also eindeutig Stellung für seinen Auftraggeber, die 
Republik, die am 14. April 1931 in Madrid ausgerufen worden war. 
Eine provisorische Regierung aus bürgerlichen Republikanern und 
Sozialisten hatte im Juni die Wahlen der Cortes gewonnen, hatte 
im Dezember eine die Trennung von Kirche und Staat garantie­
rende Verfassung durchgebracht und 1932 eine gegen den Groß­
grundbesitz und kirchlichen Landbesitz gerichtete Agrarreform 
verabschiedet. Bald polarisierten antiklerikale Ausschreitungen und 
rechter Terror - auch gegen das ebenfalls 1932 erlassene Autono­
miestatut für Katalonien - das Land, so daß 1933 konservative 
Republikaner und Monarchisten Parlamentswahlen gewinnen 
konnten. Ein Bergarbeiterstreik in Asturien und die Unabhängig­
keitsbewegung in Katalonien war 1934 blutig niedergeschlagen 
worden, wobei General F. Franco Bahamonde als militärischer 
Führer hervortrat. Am 19. Februar 1936 hatten dann die Republi­
kaner einen Wahlsieg errungen und - zunächst unter republikani­
schen Ministerpräsidenten - eine Volksfrontregierung gebildet. 
Eine Militärrevolte am 17. Juli 1936 in Spanisch-Marokko mar­
kierte den Beginn des Bürgerkriegs zwischen der seit November 
1936 von deutschen und italienischen Faschisten unterstützten 
Rechten und der Republik, in der anarcho-syndikalistische und 
sozialistische Gewerkschaftler und die Internationalen Brigaden aus­
ländischer Freiwilliger bald eine wichtige Rolle spielten. Die Be­
lagerung Madrids durch die Aufständischen von November 1936 bis 
Januar 1937 scheiterte. Nach mörderischen Barrikadenkämpfen zwi­
schen Kommunisten und Anarchisten in Barcelona am 4. Mai 1937 
erreichte der Einfluß sowjetischer Berater in der Republik eine neue 
Qualität, die sich auch auf die Gestaltung des spanischen Pavillons 
auf der Weltausstellung auswirkte.5 Frankreich, Großbritannien und 
die U.S.A. verfolgten eine Politik der Nichteinmischung, um den 
Ausbruch eines europäischen Kriegs zu verhindern. An diesem 
beteiligte sich Spanien später nicht. Nach Francos Sieg im Frühjahr 
1939 wurden bis zu seinem Tode im Jahre 1975 demokratische 
Grundrechte verweigert.
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Herausragende Monumente der Exposition internationale von 
<937 waren vor dem Pallais de Chaillot der russische und der deut­
sche Pavillon. Während die Sowjetunion auf einem hohen Sockel 
die kolossale Skulptur eines Arbeiters und einer Kolchosbäurin von 
Vera Mukhina zum Sieg voranschreiten ließ, trumpfte Nazi- 
Deutschland mit einem bieder-monumentalen, doch inhaltsleeren 
Bauwerk von Albert Speer auf. Auf einem von kannelierten Wand­
pfeilern umstandenen Turm hatte über der Swastika der heraldische 
Adler Platz genommen. Besonders unpassend war der Platz dieses 
dumpfen Emblems der Macht, das man allenfalls als Echo auf die 
bekannte Ehrenplatz-, Parteitags- und Reichssportfeldästhetik der 
Nazis verstehen konnte. Es ragt auf vor den beiden von einer lee­
ren Mitte aus sich öffnenden Flügeln des seit 1935 für die Ausstel­
lung errichteten Palais de Chaillot, einem durchaus monumentalen 
Gestus architektonischer Öffnung. Wer je den eleganten, nach 
außen hin zunehmenden Schwung der beiden Paläste genau 
betrachtet hat, kann nur mit dem Kopf schütteln, wenn dieses Bau­
werk gelegentlich bis heute als Beleg dafür angeführt wird, die 
Ästhetik der dreißiger Jahre sei in Deutschland und Frankreich ähn­
lich gewesen. Der offizielle Führer der Ausstellung schob den 
Speerschen Turm durch geschickte Perspektive aus der penetranten 
Position, so daß die Ehrverletzung des Palais de Chaillot wenigstens 
graphisch wieder wettgemacht wird (Abb. i).6 Die Guiden und die 
Presse versuchten weitgehend, über die beiden den Sportsgeist im 
Wettlauf der Nationen verletzenden Monumente hinwegzugehen, 
doch verhaltene Ironie oder deutliche Kommentare machten die 
Reaktion klar.7 Der spanische Pavillon lag unmittelbar hinter dem 
deutschen, fast versteckt durch das Monument von stupidem 
Gigantismus.
Picasso waren diese Gegebenheiten klar, und sein Manifest für 
die Republik mußte in diesem Kontext eine Stellungnahme für die 
Freiheit, nicht aber die Autarkie der Kunst werden (Abb. 2).8 Jose 
Luis Sert und Luis Lacasas begannen erst im März mit der Errich­
tung einer einfachen, sachlichen Architektur, basierend auf einem 
Eisenträgergerüst. Auf der Illustration im offiziellen Führer ist der 
spanische Pavillon noch nicht zu sehen. Die modern-sachliche 
Konstruktion wurde mit erstrangigen Kunstwerken von Joan Miro 
oder Alexander Calder sowie propagandistischen Plakaten und 
Schrifttafeln ausgestattet.9
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Picassos in den Zeitschriften des neutralen Frankreich gelegent­
lich als »panneau decoratif« rezipiertes Gemälde Guernica hatte 
selbstverständlich auch einen Platz in der Propaganda der spani­
schen Revolutionäre, die, wie jegliche Kriegspropaganda, auf wirk­
same Stereotypen wie Bilder von toten Kindern und leidenden 
Müttern zurückgriff.10 Doch war die Sprache des Kunstwerks 
letztlich eine andere als die der Bilder von Greueln an Kindern 
und heroischem Widerstand. Die Avantgarde-Zeitschrift Cahiers 
d’art begrüßte das Werk mit einem vielstimmigen Chor kritischer, 
ästhetischer, sogar lyrischer Kommentare. Paul Eluard besang »die 
Angst und den Mut zu leben und zu sterben, den so einfachen und 
so schweren Tod« dieser »Menschen für die jener Schatz besungen, 
Menschen für die jener Schatz verdorben wurde«.11 Georges Auric 
vertonte Zeilen aus diesem Gedicht; die Cahiers d’art druckten die 
Partitur ab.12 Von Picassos Radierungen Traum und Lüge Francos 
wurden aufwendig zwei aufeinanderfolgende Arbeitsstadien repro­
duziert.13 Im Anschluß daran veröffentlichte Christian Zervos eine
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Anklage gegen die Ästhetik des Dritten Reichs,15 Auftakt seiner 
Analyse von Guemica, ein mit Wut gemaltes Gemälde, in dem »alles 
feindlich, unkontrollierbar, jenseits der Reichweite der Vernunft 
ist, von wo aus sich der lange, zerreißende Schrei der Geschöpfe 
erhebt, die durch die Grausamkeit des Menschen sterben.« Über 
dem Geschehen erhebe sich der Stier, »wie die geflügelten Genien 
des antiken Mythos, der das Zerstörungswerk des Menschen 
betrachtet.« Zervos würdigt Ausdruck, Stil und Ästhetik, ordnet sie 
aber dem schrecklichen Inhalt unter. Übermächtig steht hinter dem 
Gemälde das schreckliche Ereignis: »Anders gesagt, der große Auf­
tritt dieses Gemäldes rührt nicht von einer ästhetischen Absicht, 
sondern wird ihm durch die Gefühle, die sein Gegenstand sind, auf­
gezwungen.«'5 Unmittelbar danach konstatiert Jean Cassou, daß 
Picasso mit diesem »Zeugnis« wieder zu sich selbst gefunden habe, 
und man liest zwischen den Zeilen, daß damit auch eine weltabge­
kehrte, sich selbst genügende Kunst zur Welt zurückgekehrt sei: 
»Goya steht in Picasso wieder auf; doch gleichzeitig hat auch
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Picasso in Picasso selbst wieder Fleisch angenommen. [...] Das 
Haus wurde wiedergefunden, der Körper, die Seele; alles hat wie­
der zusammengefunden, ob es Goya heißt, oder Spanien. Picasso 
hat seine Heimstätten wiedererlangt. Oder ihre Einwohner haben 
Picasso wiederbelebt.«"5 Angesichts der welthistorischen Bedro­
hung begrüßt Cassou die Abkehr von einer Kunst, die sich selbst 
genügt, geradezu mit Erleichterung. Michel Leiris feiert Picassos 
»antike Tragödie« eher trauernd, als einen Abgesang: »[...] alles, was 
wir lieben, wird sterben, daher war es so notwendig, daß, was wir 
lieben, noch einmal zusammengefaßt wurde, wie der Ausfluß des 
großen Abschieds, in etwas unvergeßlich Schönem.«17
Gertrude Stein, die sibyllinische Künderin von Picassos Schöpfer­
kraft, betonte 1938 wie Cassou, daß Guernica Picasso aus einer tiefen 
Schaffenskrise gerissen habe. Entschieden betrachtet sie den spani­
schen Bürgerkrieg nur als künstlerisches, ja, persönliches Ereignis 
Picassos, der dadurch wieder mit dem Quell seiner Schöpferkraft in 
Verbindung gereten und fähig geworden sei, Ewigkeitswerte zu 
schaffen. Für die Stein hat Guernica Picasso keineswegs gelehrt, daß 
Spanien stirbt:
»Die Geschöpfe zu sehen, wie sie seit ihrer Schöpfung gelebt 
haben, ist keine naive Vorstellung. Es bedeutet, eine unmittel­
bare Sichtweise zu haben, und Picasso hat in höchstem Maße 
eine direkte Sichtweise. Der Krieg bricht in Spanien aus. [...] Er 
hatte Spanien verloren, und nun wird ihm Spanien zurückgege­
ben. Zu wissen, daß Spanien lebt, hat Picasso aufgeweckt. [...] 
So ist er also im Jahre 1937 wieder er selbst.«18
Anders als Picasso selbst sollte sein spektakuläres Gemälde während 
der deutschen Besatzung nicht in Paris verbleiben. Ende 1938 
wurde es in den Londoner New Burlington Galleries ausgestellt.'9 
Weiter vom Krieg gegen den Faschismus entfernt, sah man dort das 
Gemälde zunächst als Zeugnis der abgründigen Extreme spanischer 
Kunst. Den Stier las ein Rezensent als Triumph brutaler Kraft, wie 
im Stierkampf.20 Am 1. Mai 1939 kam das Gemälde in New York 
an. Auf Ausstellungen in den großen Zentren der U.S.A. war es 
als Meisterwerk des Engagements, ja, der Propaganda, ebenso er­
folgreich wie als anfänglich kontroverses Kunstwerk. Den Aus­
stellungserfolg nutzten zuerst die Organisatoren der Hilfe für die
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Flüchtlinge des spanischen Bürgerkriegs.21 Als die Botschaft des 
Gemäldes dem amerikanischen Krieg gegen die Nazis zugutekam, 
hatte es bereits Zugang zum kunsthistorischen Götterhimmel 
gefunden. Am 15. November bezog Alfred Barr, der Kurator des 
New Yorker Museum of Modern Art, es in eine bahnbrechende 
Retrospektive von Picassos Werk ein.22 In jenen Tagen vertraute 
Picasso das Gemälde dem New Yorker Museum langfristig an. 
Höchsten Wert legte er darauf, daß das Werk und die Studien 
zusammenblieben. Er verfügte zugleich, daß beide der spanischen 
Regierung ausgehändigt werden sollten »sobald in Spanien die 
öffentlichen Freiheiten wiederhergestellt sein werden.« Am 3. Sep­
tember 1981 wurde die Schenkung des sicher bekanntesten Ge­
mäldes, welches das New Yorker Museum bis dahin beherbergt 
hatte, zusammen mit 62 darauf bezogenen Studien an die spanische 
Regierung vereinbart.23
Deutsche Kritiker reagierten auf das Gemälde zunächst perplex, 
dann in theoretischen, wenn nicht ideologischen Debatten über 
das, was Kunst zu leisten beanspruchen kann und darf.24 Die unter­
schiedlichen Einschätzungen kreisen um folgende Fragen:
— Kann oder soll ein solches Ereignis überhaupt zum Thema der 
Kunst werden?
— Ist die Übertragung von Tod und Verbrechen in unvorstell­
barem Ausmaß in Allegorie und Mythos nicht der unangemes­
sene Versuch, mit dem Geschehenen zu versöhnen?
— Selbst wenn Allegorie und Mythos als Sprache für das Grauen 
des konkreten Kriegsereignisses akzeptiert werden, wird gefragt:
Ist Picassos dabei verwendete Bildwelt nicht zu egozentrisch, zu 
privat, und zeugt insofern von der Überschätzung seines Genies?
— Sind die einzelnen allegorische Motive — wie der Stier als einzig 
ruhig schauende Gestalt, das verendende Pferd, die Frau mit der 
Kerze oder der Krieger — angemessen?
— Hat das Historien- oder Ereignisbild lediglich seine Logik im 
Rahmen der historisch-politischen Funktion, die Picasso es 
malen ließ, oder auch im Rahmen einer mehr oder weniger 
konsequenten ästhetischen Entwicklung?
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>Guernica< und das exilierte Deutschland
Die erste deutschsprachige Veröffentlichung über Guemica ist Paul 
Westheim zu verdanken. Der bekannte Kunstkritiker hatte von 1917 
bis 1933 die Zeitschrift Das Kunstblatt herausgegeben. Weithin be­
kannt war er auch durch die Reihe Orbis Pictus / Weltkunst-Bücherei, 
die er von 1920 bis 1925 leitete.25 1933 ging er ins französische Exil; 
1941 gelang ihm die Flucht nach Mexico. Im Organ der Exilkultur 
Pariser Tageszeitung veröffentlichte er im Sommer 1983 seinen Text 
Picasso und der Elfenbeinturm. Form, Stoff und Gesinnung in der Malerei:
»In der Lapidarschrift der mittelalterlichen Freskomalerei An­
klage und Klage über das, was bombenschmeißende Flieger an 
spanischen Frauen, Kindern und Greisen getan hatten. Picasso, 
der Kubist, der Surrealist, der sein Leben lang um die subtilsten 
Formprobleme gerungen hat, auf einmal tritt er mit einem Werk 
vor die Öffentlichkeit, an dem das Entscheidende nicht die so 
oder so gewonnene Lösung irgendwelcher Formprobleme war, 
sondern die sehr entschiedene politische Stellungnahme in dem 
Bürgerkrieg, der sein Vaterland zerfleischte.«26
Über das politische Engagement des Künstlers für sein »Vaterland« 
sei, so Westheim, nichts zu sagen. Da stehe Picasso, wie das Vor­
bild Goyas zeige, in spanischer Tradition. Doch legt der Kritiker 
nahe, Picassos Kubismus sei schon seit jeher unterschwellig poli­
tisch. Der ästhetischen Arbeit Picassos seit dem Kubismus, seiner 
Suche nach neuen Formprinzipien, gewinnt Westheim einen poli­
tischen Aspekt ab. Ein Freund habe ihm im Mai 1917 aus dem 
Schützengraben geschrieben, Picassos »Darstellung einer Neger­
maske« könne er nur als »düsteres Symbol« des Sterbens sehen. 
Carl Einstein habe begriffen, wie Westheim nicht ganz akkurat 
resümiert, daß die Bildordnung der Zentralperspektive eine Kon­
vention sei, auf die man sich geeinigt habe, als der Frühkapitalis­
mus aufgekommen sei — obwohl man sie freilich im damaligen 
Deutschland als »arisch-nordisch« apostrophiere.27 Westheim kann 
dem nicht weiter nachgehen, will nur zeigen, »daß, wenn man 
Picassos Kunst von ihrem Kern, nämlich der Form aus betrachtet, 
man auf etwas stößt, was sehr weit davon ist, lebens- und wirk­
lichkeitsferne l’art pour l’art zu sein.« Für all jene, die — wie die
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Nazis — Picassos Kunst als elfenbeintürmlerisch abgetan hatten, 
müsse Guemica eine Überraschung gewesen sein. Für Westheim 
beweist das Gemälde die Abwegigkeit einer Wertung von Kunst 
allein aufgrund des Sujets. Zwischen den Zeilen akzeptiert der Kri­
tiker an Guemica vor allem die Einheit von Form und Inhalt, auch 
in der politischen Aussage. Westheim hat späteren Kritikern damit 
etwas voraus. Diese nämlich stellten einen politischen Inhalt der 
unpolitischen, rein künstlerischen Form gegenüber. Gestützt auf 
Carl Einstein, politisiert Westheim die Form, statt den Inhalt zu 
entpolitisieren.
Propagandistisch nimmt Westheim das Gemälde letztlich für 
bare Münze, ebenso wie ein bedeutenderer Exilant, der sich aller­
dings nicht öffentlich äußerte. Bertold Brecht hielt irgendwann vor 
1939 ein fiktives Gespräch über Malerei fest. Es geht um die Eignung 
der modernen Kunst für das Proletariat: »A« meint zunächst, die 
»geheimnisvollen, freilich den Erwählten ganz geläufigen Formeln« 
der modernen Kunst seien nicht geeignet, um von der Arbeiter­
klasse insgesamt akzeptiert werden zu können; »B« hält dem entge­
gen, eine ganze Klasse könne solche Dinge ohnehin nie verstehen 
— auch das Bürgertum nicht. Notwendig sei lediglich »eine gewisse 
Angleichung der Bedürfnisse und der Geschmäcker«. Darauf wie­
der »A«, dann könnten »die Arbeiter« aber »die Werke Goyas oder 
Picassos« kaum je verstehen. »B« hält dem entgegen, stets würde 
man doch von der Kenntnis des einen Kunstwerks zum anderen 
fortschreiten, auch der Arbeiter. Zudem seien bestimmte Voraus­
setzungen der Kunstrezeption über sehr lange Zeit konstant: »Das 
Problem ist von Marx und Engels gesehen worden. Sie notierten 
die Merkwürdigkeit des Fakts, daß wir immer noch Werke von 
Aischylos genießen können.« Offenbar nahm Guemica für Brecht 
an derartiger Wirksamkeit teil. Schließlich folgert »B«, was man 
dem Arbeiter in der Kunst zutraue, sei doch wohl ein Klischee:
»Ich fürchte auch, unsere Arbeiterkenner würden ein Experi­
ment, das ergäbe, Arbeiter seien empfänglich für die Schönhei­
ten von Picassos Guernicakarton, sauer zurückweisen, etwa mit 
dem Hinweis, diese seien nicht typische Arbeiter. Es gibt da 
nämlich noch eine (mich nicht rührende) Besorgnis, der Arbei­
ter möchte Ungesundes in der Kunst in sich hineinfressen! Nein?
A: Ich sah das kommen. Ich bemerkte, wie du das hineinbrach-
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test, indem du von dem >gesunden Sinn< sprachst. Ich will dir 
etwas sagen: Deine Ironie schreckt mich nicht. Wir haben 
tatsächlich einen Unterschied zwischen Gesundem und Unge­
sundem in der Kunst zu machen.«28
Hatte Guemica also etwas von der Macht der antiken Tragödie, 
oder war es ftir den Arbeiter »ungesund«? Brecht entscheidet sich 
nicht.
Anders als der polemisch schreibende und didaktisch denkende 
Paul Westheim schwieg der tiefere Kunst-Denker Carl Einstein 
über die Bedeutung von Picassos großer Leinwand. Doch einige 
Bemerkungen bezeugen distanzierte Wertschätzung. Er, dem West­
heim die politische Lesart des Kubismus verdankte, war 1936 von 
der politischen Ästhetik zur Tat übergegangen. Als Milizionär 
berichtete er vom spanischen Bürgerkrieg: »Ich kann nicht glauben, 
daß ein einziger Spanier wagte, Leben und Arbeit des spanischen 
Proletariats von neuem an ausländische, wenn auch noch so demo­
kratische Spekultanten zu verkaufen.«29 Anfang 1939, einen Monat 
vor der Kapitulation der republikanischen Kräfte, schrieb Einstein 
einen immer noch optimistischen Brief an den langjährigen Freund, 
den Galeristen und Theoretiker des Kubismus, Daniel-Henry 
Kahnweiler. Für Picasso findet Einstein anerkennende, doch ironi­
sche Worte: »sagen Sie Picasso, daß er ein feiner Kerl ist, soviel ist 
gewiß. Sein Betragen ist so gut wie seine Malerei. Der Qualität sei­
nes Talents wird man niemals entkommen.«30 In einem beigefügten 
Brief an Picasso heißt es: »Bei uns kennen Sie die Arbeiter mittler­
weile; sie wissen, daß sie fest an der Seite ihres Volkes mitmarschie­
ren. Und das ist gut so.«31 Kein Wort über Kunst. Wie die Kama­
raden will Einstein erst nach dem Krieg wieder seiner Arbeit nach­
gehen. Dazu kam es nicht. Im Sommer 1940 beging er Selbstmord, 
um der Inhaftierung zu entgehen.32
Ein anderer, noch weniger beredt Schweigender verdient Er­
wähnung: Walter Benjamin nahm nicht Stellung. Einsteins und 
Benjamins Schweigen sind eine immerhin bemerkenswerte Ge­
meinsamkeit der sonst so widersprüchlichen Kulturtheoretiker. Der 
Analytiker des Visuellen in der Medienkultur und der eloquente 
Verteidiger einer künstlerischen Erlebnisfähigkeit, die ins Leben 
eingreift, beide fanden keine Worte zu Picassos politischer Ikone 
des Widerstands der Avantgarde.33 Benjamin veröffentlichte im
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Mai 1937 die Studie Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker.34 
Die Schrift über den »Begründer eines einzig dastehenden Archivs 
zur Geschichte der Karikatur, der erotischen Kunst und des Sitten­
bildes«, des »Pioniers der materialistischen Kunstbetrachtung«, hatte 
den Charakter eines späten Manifestes.35 Benjamin plädiert hier für 
das Studium der »Massenkunst«, der Reproduktionstechniken, der 
Karikatur und ihrer inneren Dialektik, ja, der orgiastischen Schöp­
ferkraft einer anonymen Bildproduktion, die sich dem bürgerlichen 
Kunst- und Geniebegriff entgegensetzt. Überspitzt darf man for­
mulieren: Während die verfaßte Moderne Picasso huldigt, ist Ben­
jamins Held nach wie vor Honore Daumier.
Im Nachkriegsdeutschland: Schweigen und »antikes Drama«
Für Hans Sedlmayr, der nach dem Krieg völkischen Wahn durch 
eine abseitig katholische Rekonstruktion des abendländischen Kunst­
geistes zu verdrängen suchte, war Guernica kein Thema, ging es 
doch in diesem Bild allein um Zeitgebundenes. Gegen den »Verlust 
der Mitte« schrieb er an, als gelte es, die Irrungen der modernen 
Kunst zu bekämpfen, statt die Nazi-Katastrophe zu durchdenken: 
»Nicht annehmbar ist [...] jene öfters gehörte Verteidigung der 
modernen Kunst, die sie mit dem Hinweis zu rechtfertigen sucht, 
daß sie, indem sie das Chaos unserer Zeit ausdrücke, ja nur wahr­
haft/ sei. Zwar trifft es durchaus zu, wenn man in geistiger Hinsicht 
gerade das entstellte Menschenbild der modernen Kunst als >reali- 
stisch< empfindet.« Über den Ursprung dieses Realismus in der Ent­
stellung - eine gemilderte Variante der »Entartung«, macht sich 
Sedlmayr keine Gedanken und stellt sich in diametralen Gegensatz 
zur Forderung Baudelaires und Rimbauds nach unbedingter Zeit­
genossenschaft: »Aber diese Feststellung könnte zur Rechtfertigung 
nur benutzt werden, wenn man die falsche These annimmt, daß die 
Kunst wesentlich >Ausdruck der Zeit< sei, sein solle oder sein müsse. 
Und diese These ist selbst nur Symptom eines Denkens, das in der 
Zeitlichkeit aufgeht. Die Kunst ist >Ausdruck der Zeit< nur neben­
bei und wesentlich außerzeitlich: Epiphanie des Zeitfreien, Ewigen 
in der Brechung der Zeit.«36 Ein modernes Historienbild, das die 
Freisetzung von den Ordnungsschemata der Wahrnehmung zur 
Inszenierung der real gewordenen Apokalypse einsetzte, war der
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Gegenpol dieses Traums einer Flucht in die Zeitlosigkeit. Mit der 
hochgestimmten Verdrängungsatmosphäre des teilweise bigotten 
Nachkriegs-Existentialismus paßte Guernica nicht zusammen.
In einem 1947 unter dem Pseudonym Hans Schwarz ver­
öffentlichten Text über die Säkularisation der Hölle wird Sedlmayrs 
Anspielung deutlicher — das ungenannt bleibende Kriegsbild Picas- 
sos wird zur Quintessenz der »Höllenschau«: »Bei Goya wird sie das 
allesbeherrschende Leitmotiv seiner Kunst. Die Hölle ist überall in 
der Welt: im Krieg, der jetzt prophetisch in ganz neuer Auffassung 
erscheint - >als ein sinnloses Wüten von Dämonen in Menschenge­
stalt, in Irrenhaus, Inquisition, in der Bestialisierung der Masse 
(>Tauromachie<).« Picassos Gemälde verdrängt Sedlmayr ebenso 
wie den Krieg und seine eigene Nazi-Vergangenheit in dieser sub­
stitutiven Verteufelung.
»So folgt auf Goya Daumier, dessen Karikaturen das Pandämo- 
nium in ein groteskes Welttheater menschlicher Unzulänglichkeit 
und Lächerlichkeit verwandeln. Und so folgt auf das Weltchaos 
der modernen Kunst die Entwicklung dieses Chaotischen ins 
Groteske, wofür Beispiele im >komischen< Teil fast jeder illu­
strierten Zeitschrift zu finden sind, am auffallendsten in den gro­
tesken Trickfilmen eines Disney, die das Arsenal der modernen 
Höllenkunst zum Lachhaften umformen, wobei mitunter das 
Dämonische noch stark durchklingt.«37
Bitteres Lachen, damit umschiffte Seldmayr das Gemälde, dem er 
sich nicht zu stellen wünschte.
Ein aufschlußreiches, wenn auch ephemeres Zeugnis der deut­
schen Gefühlswelt gegenüber Picassos Kriegsbild verdanken wir 
einem Walter Erben, der in seinem 1947 erschienenen Versuch einer 
Deutung unter dem Titel Picasso und die Schwermut gleich zu erken­
nen gibt, welcher Generation er angehört — freilich nur um zu zei­
gen, daß er mit moderner Kunst aufgewachsen sei und ihr gegen­
über keine Vorurteile habe. Der Mann war damals 37 Jahre alt und 
widmete sein Werk einem im April 1945 gefallenen Freunde. Die 
Einsamkeit des Spaniers, Leid und Trauer waren für ihn der 
Daseinsgrund hinter Picassos Lebenswerk; das Ästhetische sah er 
mit Kierkegaard als Ausdruck eines »heimlichen Grauens vor dem 
Verzweifeln.« Picassos Werk mutiert für den Autor, dem man eine
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gewisse Vertrautheit mit der Psychoanalyse nicht absprechen wird, 
zur Botschaft einer archaischen Mittelmeerkultur an das besiegte 
Deutschland: »Der spanische Mensch schafft sich Einsamkeiten und 
Einöden, — trifft er auf Ordnungen, so muß er diese zerstören, um 
seine Soledades wiederzugewinnen. Nur von diesem Gesichtspunkt 
aus können wir [...] die bestürzende Anzahl selbstquälerischer Epo­
chen im Werk Picassos begreifen. Er wandelt sich, um sich zu 
erneuern.«38 Schlecht informiert, das Ereignis verdrängend, geht 
der Autor auch auf das Gedenkbild für die angeblich von einem 
»deutschen Panzerschiff« zerstörte Stadt ein: »Das antike Drama ist 
auf seinem Höhepunkt angelangt. Das drohende Verhängnis ist 
hereingebrochen, und damit das Entsetzen, der Wahnsinn. Tiere 
und Menschenleiber erscheinen zum letzten Mal durch den Zwang 
der tragischen Entscheidung vor die Kulissen gezerrt.« Man fragt 
sich, vor welche Entscheidung die Sterbenden gestellt sind — oder 
»die Gestalt des niedergebrochenen Streiters, — die Rechte 
umklammert noch das zersplitterte Schwert. Die Linke ist konvul­
sivisch geöffnet, die Finger in der Todesagonie abgespreizt. Im 
inneren der Handfläche zeigt sich die Lineatur der Lebenslinien.« 
Übergehen wir die willkürliche Deutung des Pferdes als Symbol 
des Lebens, des Stiers in seinem »niederträchtigen Triumph« als 
Vertreter »des Dunklen, des Brutalen«. Nicht unerwähnt lassen 
können wir die Deutung der Frau, die sich aus dem Fenster des 
brennenden Hauses lehnt, als »Freiheit«, und der von ihr paradox in 
der Hand gehaltenen Kerze als »die stete Flamme, die Prometheus 
einst den Göttern abtrotzte. [...] In ihren Haaren glimmt der 
Widerschein der Sterne, die draußen, über dem Ort des Schreckens, 
unverändert walten.«39 Ein tröstlich Ewiges wollte Sedlmayr in der 
Kunst, und solches sah ein Jüngerer selbst in Picassos Bild, Stellver­
treter für namenlosen Tod. Von deutscher Schuld ist vor Guemica 
nicht die Rede.
Im Bestreben nach ästhetischer und mythischer Versöhnung vor 
dem quintessentiellen Kriegsbild geriet das Unglück der Bombar­
dierung der baskischen Küstenstadt gar zu einem ästhetischen 
Glücksfall. Als Werner Haftmann 1954 antrat, die durch die Nazi- 
Barbarei und durch dumpfe »Verarbeitung« unter der Wortführer­
schaft Sedlmayrs verdrehten Köpfe im Nachkriegsdeutschland mit 
der modernen Kunst, der Abstraktion als internationaler Kunst­
sprache zu versöhnen, mußte Guemica seinen Platz darin finden.
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Doch das politische Drama des »Ereignisbildes« läßt Haftmann in 
ein ästhetisches Ereignis übergehen. Der politische Inhalt, jene »die 
ganze demokratische Welt angstvoll durchzuckende Empörung 
über Francos Gewalttat«, trifft zusammen mit dem ästhetischen 
Ereignis, der Entwicklung der Moderne bis zu einem Stadium, an 
dem »die Gleichzeitigkeit des Innen und Außen mitteilbar« wurde, 
»der zufällige Anlaß ins Legendäre« treten konnte:
»Der mächtige Schock traf Picasso in einem Augenblick, in dem 
seine Kunst sich geradezu auf ein solches Thema hin entwickelt 
hatte. Seit 1934 war die Ausdrucksintensität seiner Bilder immer 
stärker geworden. Die schwingende Arabeske zersplitterte in 
splissige Formen, die das Äußerste an formaler Dramatik herga­
ben. Oft schon war es inhaltlich ein Drama der Vernichtung, das 
sich in Stierkampfsymbolen bewegte, in Bildern um Pferd und 
Stier. Es sind diese alten Tierzeichen Spaniens, die das Gleichnis 
für >Guernica< geben. Hineinkomponiert in ein liegendes Drei­
eck, wie in einen Tempelfronton, liegt im Mittelpunkt ein zer­
rissenes Pferd mit schreiendem Maul, eine Hieroglyphe des brül­
lenden Leides; links steht der Stier, unbeweglich, der neue Tri­
umphator in der sinistren Unbeweglichkeit seines Stolzes.«
Die komplexe »Metapher auf das Leiden der Welt« verdankt sich 
der Integration des Individuums, allerdings als Exponent der Natio­
nalkultur, in das Ereignis. Haftmann läßt das Bombardement, über 
das er doch eingangs berichtet, völlig in den Hintergrund treten im 
Gemälde, »durch das der zufällige Anlaß ins Legendäre trat«. Das 
»riesige Wandbild« macht diesen »zufälligen Anlaß« »durch die bild­
nerische Zeichenschrift [...] mythisch.« In dieser Hinsicht trifft 
Picasso sich zugleich mit Haftmanns Kronzeugen der abstrakten 
Nachkriegskultur, Paul Klee, der »in den gleichen Jahren und auf 
seine lyrisch-romantische Weise das Imago« herauf züchtete, und 
mit Renato Guttuso, der, obschon er ungenannt bleibt, doch hin­
ter der Formulierung steht: »Was Picasso aber auszeichnet, ist seine 
direkte Erlebniskraft in die Zeit und in den Menschen hinein. So 
paradox es klingen mag: es ist sein mittelmeerischer Realismus, die 
dramatische Spontaneität seiner Antwort auf die Tatsachen des zeit­
genössischen Lebens, die ihn befähigten, die Legende von unserem 
Dasein im Hier und Jetzt zu malen — das Drama des zeitgenössi- 
sehen Menschen.«40 Die Wertschätzung für den Freund aus der 
Zeit im faschistischen Italien, Renato Guttuso, Mitglied der kom­
munistischen Partei, hatte Haftmann nur mühsam in sein argumen­
tatives Gefüge einbauen können. Der politische Realismus war für 
ihn als Ausdruckssprache des Mittelmeerischen wie wohl auch der 
industriell weniger entwickelten Länder akzeptabel, ohne daß die 
Vision vom Weg zur Abstraktion berührt wäre.41 Haftmann trifft 
sich in seinen immer weiter von Guernica wegführenden Wertun­
gen mindestens in einer Hinsicht mit Sedlmayr, für den das 
»wesentlich« Künstlerische ebenfalls nicht »Ausdruck der Zeit« sein 
durfte. Er rettet das Ereignisbild, indem er es zu einem vor allem 
ästhetischen Ereignis ummünzt.
»... bürgerliche Abstraktionen ohne konkreten Inhalt«
Max Raphael wertet in diesen Jahren Picassos Gemälde als Ereig­
nisbild. Und als solches war es für ihn gescheitert. Erst 1968 wurden 
die Überlegungen des marxistischen Kritikers zu Picassos Guernica 
veröffentlicht, die er Ende der vierziger Jahre im amerikanischen 
Exil schrieb. Raphael erkennt den allegorischen Charakter der 
Komposition und stellt dem Aufsatz legitimierend Walter Benja­
mins Zitat voraus: »Allegorien sind im Reiche der Gedanken was 
Ruinen im Reiche der Dinge.« Gleich eingangs gibt er zu verste­
hen, daß er an Guernica nicht die Einheit von Inhalt und Form 
bewundert und es daher auch nicht für ein Werk hält, in welchem 
»die schöpferische Methode als der zentrale und wesentliche 
Gegenstand jeder Kunstbetrachtung« ausreiche. Für Raphael steht 
Guernica in Picassos Werk als Historienbild allein da, Die moderne 
Form des Krieges, in welchem nicht mehr »Menschen mit gleichen 
und von Menschen beherrschten Waffen« gegenüberständen, son­
dern »Menschen und die abstrakten Mächte des Geldes und der 
Maschine«, sei vielleicht überhaupt nicht darstellbar. Das Komposi­
tionsschema erinnere an einen mittelalterlichen Flügelaltar, doch 
durch die Dreiecksstruktur in der Mitte werde das Schema zugleich 
wieder zerstört. Diese ihrerseits wecke die Assoziation an einen 
antiken Dreiecksgiebel: »Wieder wird eine geschichtliche Kunst­
form zugleich benutzt und protestierend zerstört.«42 Raphael fragt, 
ob ein »absolutes Ich« diese herbeizitierten Ordungsschemata mehr 
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als nur äußerlich verbinden könne. Er wendet sich gegen Juan Lar­
rea, der das Bild 1947 als apokalyptische Vision gedeutet hatte.43 
Auch die häufig geäußerte Auslegung als Allegorie des Stierkamp­
fes schiebt er beiseite.
Dennoch ist der Stier für Raphael die Schlüsselfigur. Die Figu­
ren würden sämtlich in reinen Gesten aufgehen, worin ihre Emo­
tionalität sich verkrampfe. Dabei vollzögen sie keine verzweifelte 
Aktion, sondern sie seien erstarrt in der Stasis des bis zuletzt Agiert- 
Habens. Sie befänden sich im Angesicht des Todes, nicht des 
Gegners. In Opposition zur »passiven Panik der Verzweiflung« ver­
trete »die Sexualkraft des Stiers das unveränderliche Bewußt-Sein«. 
Der Stier gehöre ebenso wie Pferd und Krieger zu einer privaten 
Symbolik, deren magische Kraft sich nicht dem »gesellschaftlichen 
Glauben« verdanke: »Wäre es Picasso gelungen, den Gefühlskom­
plex [...] der Nutzlosigkeit des Kampfs gegenüber blinden Gesell­
schafts-Gewalten künstlerisch zu formen, so hätte er ihn nicht 
durch eine Privatmythologie zu übermalen brauchen, die für die 
Anschauung nicht selbstevident ist und darum unbefriedigend 
bleibt [...]«. Die Privatmagie des Künstlers, den Rückgriff auf aus­
schließlich durch die Kunst überlieferte ästhetische Rituale, welche 
in der Gesellschaft nicht mehr lebendig seien, verurteilt Raphael 
letztlich rundheraus: »Picasso gibt auf ein geschichtlich-politisches 
Geschehen eine naturalistisch-biologische Antwort.« Dies ist für 
Raphael nicht weniger als eine »faschistische Wende nach rück­
wärts, da sie den Menschen einzig als Naturwesen behandelt und 
ihm so die Verantwortung dafür abnimmt, daß er seine eigene 
Geschichte nicht macht.« Picasso stelle sich dadurch auf eine Stufe 
mit Gottfried Benn. Nicht die Emotionen der Sterbenden, son­
dern die eigenen seien letztlich das Thema von Guemica.44 Der 
Marxist erklärt dies mit einem Defizit an historischem Bewußtsein 
und damit an kritischer Zeitgenossenschaft:
»Was Picasso prinzipiell von den Nazis unterscheidet, ist der 
Appell an die Vernunft, von welcher der Irrationalismus der 
Nazis natürlich keinen Gebrauch machen kann. Aber die Wahr­
heit, die Aufklärung oder die Vernunft sind bürgerliche Abstrak­
tionen ohne konkreten Inhalt. Sie entsprechen der berühmten 
Trinität von Liberti, Egaliti, Fraterniti, deren große Anfangsbuch­
staben nur maskieren, daß es sich allein für die oberen Klassen
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um ein positives Gut, für die unteren dagegen um leere Verspre­
chungen handelt. Mit dem Appell an diese groß geschriebenen 
Initialen hat man im 19. Jahrhundert alle kleinbürgerlichen 
Revolutionen sowohl entfacht wie niedergeschlagen.«45
Die verkrampfte Emotionalität sieht Raphael als Reaktion auf den 
Terror Francos — doch eine Reaktion, die letztlich von der Ursache 
geprägt bleibe. Das Gemälde erreiche nicht die Ebene, »wo der 
Wille des Gegners nicht hinreicht.« Die beruhigende Wahrheit, die 
Picasso vor allem in der Gestalt des Stieres aufbringe, »daß das 
Leben nicht zerstört werden kann, auch nicht durch den bestiali­
schen Gebrauch von Bomben, sondern unerschöpflich ist«, reicht 
für Raphael nicht zur Erneuerung der Historienmalerei aus. Diese 
lebe nur dort, wo sie die »allgemeinen, in der Geschichte treiben­
den Kräfte« zeige. Der »Gebrauch der persönlichen Allegorie« in 
diesem Zusammenhang führe nicht die Geschichte, sondern nur 
»die höllische Narretei wildgewordener Kleinbürger« vor.46 Sedl­
mayr hätte das vermutlich unterschrieben. Die Verweigerung der 
Katharsis in dem Schock-Gemälde lasse den Betrachter letztlich in 
einem behäbigen Fatalismus zurück: »All das zeigt, inwiefern Guer- 
nica ein schlechtes Stück Propaganda ist und ein zweifelhaftes 
Kunstwerk.« Was bliebe, sei »der Eindruck der Zerstörung und der 
Agonie, der einer sich zersetztenden Gesellschaft ein Brandmal auf­
drückt, wie es keinem anderen Künstler gelungen ist.«47
Ein Endzeitbild also. Kunst, die aufgrund ihrer eigenen Wahr­
heit in die Gesellschaft zu wirken sucht, ohne sich anderen gesell­
schaftlichen Instanzen zu beugen, hält Raphael ebensowenig für 
akzeptabel wie Sedlmayr. Beide ziehen die Wahrheit der Kunst vor 
andere Tribunale.
»... die Unfaßlichkeit dieser Untat in ihrer Unfaßlichkeit  faßbar«
Max Raphaels Zurückweisung war ein Eck- und Angelpunkt in 
einer kontroversen Debatte um die Verbildlichung des Politischen, 
die bis heute weitergeführt wird. Sie fordert zu grundsätzlicher 
Stellungnahme zur Frage nach der Kunst in der Zeit nach dem 
nationalsozialistischen Völkermord auf. Sie berührt die Kontroverse 
zwischen Theodor W. Adorno und Paul Celan um die Möglichkeit 
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einer Poesie nach Auschwitz und damit auch die Legitimität eines 
Gegenwartskünstlers wie Anselm Kiefer.48 Es geht darum, ob der 
Künstler in die mythische Substanz eingreifen darf, die letztlich 
auch motivierend und legitimierend hinter den Untaten stand - sei 
es, indem er dazu Stellung nimmt, sei es, indem er die verheerende 
Wirksamkeit freilegt, sei es, indem er üble Mythen durch humane 
zu neutralisieren sucht. All dies kann an dieser Stelle nicht erörtert 
werden. Die Gegner einer mythisch-künstlerischen Verarbeitung 
des Kriegsereignisses können Raphael nur Recht geben. Stellver­
tretend für die Verteidigung von Guemica im Nachkriegsdeutsch­
land sei die Interpretation des Gemäldes von Max Imdahl skizziert.
Mit Blick auf die Verwandschaft des bildkünstlerischen und des 
lyrischen Kunstwerks wirft Imdahl zunächst die Frage auf, ob der 
bildnerische Zusammenhalt nicht notwendig von innerer Inkohä­
renz abhänge, weil die ästhetische Einheit, wenn sie nicht an wider­
ständigem Material sich erweise, überhaupt nicht als solche ins Spiel 
gebracht werde. So gesehen, erscheint Guemica als extreme Heraus­
forderung, die jedoch auf das wesentlich Künstlerische zielt:
»In Picassos >Guernica< bezieht sich die bildgestiftete Ineinander­
geltung von Inkohärenz und Kohärenz zum einen auf die sehr 
besondere Darstellungsweise von Figuren und Dingen, welche 
als eben diese Darstellungsweise im Beschauer die überempiri­
sche Vorstellung der in der Empirie nie sichtbaren Totalität und 
auch Expressivität von Figuren und Dingen erweckt, und zum 
anderen bezieht sich die bildgestiftete Ineinandergeltung von 
Inkohärenz und Kohärenz auf die Szene, indem sie im Beschauer 
die Vorstellung einer außerempirischen, metaszenischen Ereig­
niseinheit erweckt, innerhalb derer Handlungsstränge mit je 
verschiedener, direkter, metaphorischer und metonymischer Be­
deutung ohne Preisgabe ihrer je verschiedenen und empirisch 
inkompatiblen Sinnebenen gleichwohl konfliktlos koexistieren 
und koagieren.«49
Für Imdahl weist das Bildgeschehen also auf allen Ebenen über sich 
hinaus: Auf einer ersten Ebene steht das bildnerische Ereignis für 
ein Gesamtereignis, welches es überhaupt nicht bannen kann. Das 
Gemeinte überbordet das Gezeigte. Dies liegt nicht nur an den 
begrenzten Möglichkeiten der Malerei, sondern auch daran, daß 
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sich das eigentlich gemeinte Ereignis jeder »empirischen« Vorstel­
lung entzieht. Eine zweite Ebene betrifft die poetisch-rhetorischen 
Mittel des Werks: Es wäre jedoch eine Platitüde, lediglich feststel­
len zu wollen, daß die Strategien der Allegorisierung, der Bildung 
metaphorischer, sinnbildlicher und metonymischer, stellvertreten­
der Bedeutungsbildung, die das Bild prinzipiell mit der Literatur 
gemeinsam hat, über sich hinausweisen. Imdahl will jedoch mehr 
sagen, und damit ist eine dritte Ebene bezeichnet. Der gesamte 
Verweiskontext, der auf diese Weise geschaffen wird, transzendiert 
seine »Literarizität«, wie man übertragend sagen kann, seinen ästhe­
tisch-fiktionalen Charakter. Dieses Überschreiten holt Picasso wie­
der ins Bild hinein: »Alles ist präsent und auch nicht«.50 Der innere 
Bruch macht den äußeren deutlich. Daß eine solche Darstellung 
letztlich nur scheitern kann, wird zu ihrem eigentlichen Thema.
Ästhetisierend ist das Gemälde für Imdahl in der Tat: Es eröffnet 
»die Vorstellung einer szenischen Totalität [...], welche die inkohä­
renten Sinnebenen des direkten Bedeutens (in den Frauen), des 
metaphorischen Bedeutens (in den Tieren) und des metonymi­
schen Bedeutens (in der Statue des Kriegers) ohne Verlust ihrer 
Verschiedenheit und dennoch konfliktlos in sich einbegreift.«51 Die 
konkrete Deutung von Pferd und Stier ist für Imdahl nicht ent­
scheidend. Er kann akzeptieren, »daß das Pferd entweder den 
geschlagenen (bzw. noch zu schlagenden) Franco-Faschismus oder 
das gemarterte spanische Volk bedeutet«, und, entsprechend, »der 
Stier, zu dem die Mutter mit dem toten Kind klagend und in Ver­
zweiflung aufblickt, entweder die unzerstörbare Kraft des spani­
schen Volkes oder >Brutalität und Dunkelheit bedeutet.« Entschei­
dend sei, daß beide Figuren metaphorisch über sich hinausweisen. 
Schlüssel zu Imdahls Interpretation ist die Deutung des toten Krie­
gers als Kunstwerk im Kunstwerk. Seine Präsenz im Gemälde als 
mythische Gestalt würde Imdahls These, daß der Bruch mit der 
Einheit des Historiengemäldes im Bild selbst inszeniert wird, ad 
absurdum führen. Dies habe Picasso begriffen, als er im Verlauf des 
Werkprozesses die Figur änderte: »Die Tiergestalten sind, im 
Unterschied zu den fliehenden und brennenden Frauen wie auch 
im Unterschied zur Frau mit dem toten Kind, metaphorische 
Bedeutungsträger, und als solche unterscheiden sie sich wiederum 
von der Figur des Kriegers. Denn insofern diese ein Kriegerdenk­
mal mit abgebrochenem Schwert und sprießender Blume bezeich­
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net, ist ihre Bedeutung metonymisch.«52 Nicht allein der Krieger 
wird gebrochen, auch die Kunst vom Kriege erscheint als zerbro­
chen im Kriegsbild. Die inhaltlich zerrissene Sinnerzeugung in dem 
Gemälde finde zusammen in »einer Ganzheitskomposition aus 
Dreiecken, aus Formen von gleicher und von verschiedener Art«. 
Die ästhetische Einheit entspreche der Gesamtheit der vom 
Schreckensereignis in Guernica ausgehenden und scheiternden 
Versuche der Sinnerschließung. Sie fänden zusammen in einer 
historisch-ästhetischen, »metaszenischen Ereigniseinheit«, einer Ein­
heit, die nur und ausschließlich in der Kunst Bestand hat: »Vermöge 
bildgestifteter, wahrhaft errungener und nicht ungemeinter oder 
nur unvermeidlicher Kohärenz von Inkohärentem ist das historisch 
faktische Schreckensereignis des Bombenangriffs auf Guernica auf­
gehoben im Kontext eines absoluten, zeitlich und örtlich nicht 
mehr determinierbaren Geschehens, welches selbst gleichwohl 
ohne den Bezug auf das Historisch-Faktische nicht verstanden und 
von diesem nicht abgelöst werden kann.« Durch diese Evozierung 
eines doch nicht erreichten Sinns widerspricht Guernica, so Imdahl, 
auch Theodor W. Adorno, für den die Verweigerung der Synthese, 
die Negierung von Sinn, die Inkohärenz der paradoxe Sinn der 
modernen Kunst sei. Picassos »eigenliche Botschaft« sei »eine Ver­
mittlung von Historie und Mythos, das heißt eine Aussicht, die 
Sinnlosigkeit des Historischen zu bewältigen. Die Vermittlung von 
Inkohärenz und Kohärenz ist eine Perspektive auf Freiheit von 
Sinnlosigkeit.«53
Aber hat Picasso in Guernica mit der Kunst tatsächlich ihr eigenes 
Scheitern - verkörpert in der Figur des gestürzten Kriegerdenkmals 
— inszeniert? Drei Jahre später widmete sich Imdahl dieser Frage 
erneut. Nun hebt seine Darlegung mit einem eindringlichen 
Bericht über das Kriegsereignis und seinen Hintergrund an. Der 
historischen Geschichte, zu der Guernica gehört, folgt die Kunstge­
schichte, der Guernica sich einschreibt. Picasso habe in den dreißi­
ger Jahren zu einem Stil gefunden, in welchem er kubistische Dis­
soziation und klassische Figuration wenn nicht vereint, so doch 
kombinierte. Er habe sich daran gewöhnt, primär Anschauliches 
und nur intellektuell erschließbare Vorstellungsinhalte miteinander 
zu vermitteln. Es folgt die oben skizzierte Argumentation, erneut 
mit der paradoxen Schlußfolgerung: »gerade in seiner Aufgehoben- 
heit im Mythischen ist und bleibt das historische Ereignis des Bom­
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benangriffs auf Guernica in schlechthinniger Aktualität gegenwär­
tig, und gerade das Mythische macht die Unfaßlichkeit dieser Untat 
in ihrer Unfaßlichkeit faßbar.«54 Eine scheiternde Kunst, die ihr 
eigenes Scheitern zum Thema macht, scheitert nicht. Das wäre 
Imdahls These.
> Guernica < und Guernica - Kunst und Politik
Für Haftmann wie für Imdahl konnten politische Geschichte und 
künstlerische im Ereignisbild nur durch einen entwicklungsge­
schichtlichen Zufall Zusammentreffen. Picasso war durch die Fülle 
seiner Syntheseleistung auf das Gemälde vorbereitet. Doch Guernica 
selbst ist für beide nur als Paradox denkbar - als zur Reife gelangte 
moderne Bildersprache einer Moderne, die doch über die Bilder­
zählung hinausstrebt, als künstlerisches Zeugnis einer Kunst, die vor 
dem Ereignis kapitulieren müßte, und dies nur aus einem Grunde 
nicht tut, um die Sehnsucht, von der das ganze Unternehmen der 
Bildenden Kunst überhaupt lebe, als bloße Hoffnung in der ästhe­
tischen Darbietung zu inszenieren. Letztlich geht es in dieser ästhe­
tischen Ersatzreligion also nicht um das Ereignis, die Zerstörung 
einer Stadt, sondern um die Rettung durch Kunst - oder, milder 
gesagt, um die unzerstörbare Hoffnung auf diese Rettung.
Die Gegner dieser Position finden kaum zu einer klareren 
Sprache. Anders als Max Raphael lehnen sie Picassos Versuch nicht 
mehr rundheraus ab. Doch sie versuchen nicht, autonome Kunst 
und politische, humane Anliegen unter einen Nenner zu bringen, 
sondern beurteilen das Künstlerische durchweg in Abhängigkeit 
von der politisch intendierten Wirkung. Wer das Zusammentref­
fen künstlerischer Autonomie und historisch-politischer Stellung­
nahme für grundsätzlich problematisch hält, bringt die im Werk­
prozeß belegbaren Veränderungen der Komposition nicht mehr 
mit der großräumigen künstlerischen Entwicklung Picassos, son­
dern mit den politischen Tagesereignissen im Mai 1937 in Verbin­
dung. Dabei wird bisweilen sogar grundsätzlich in Frage gestellt, ob 
Picasso von Anfang an auf das Bombardement Guernicas reagieren 
oder eher eine komplexe Allegorie des spanischen Bürgerkriegs 
schaffen wollte. Ein verwirrendes Licht auf die Werkentstehung 
wirft der Regierungswechsel in diesen Tagen, der auf die blutige
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Durchsetzung der Kommunisten auf Seiten der für die Republik 
Kämpfenden zurückgeht. Mit Blick auf die sehr genau datierten 
Studien zu Guemica wird die Frage aufgeworfen, ob der Künstler 
im Werkprozeß zur nunmehr kommunistisch dominierten Volks­
front Stellung bezog oder sich gar den Wünschen der neuen Auf­
traggeber beugte. Picasso, weit davon entfernt, autonom seine Bild­
idee immer mehr verallgemeinert zu haben, gerät sogar in den Ver­
dacht, sich propagandistischen Absichten gebeugt zu haben - para­
doxerweise, indem er gerade nicht die kommunistische Stoß­
richtung des Kampfes akzentuierte, sondern durch ein verallgemei­
nertes Anti-Kriegsbild um die Unterstützung der bürgerlichen 
Staaten für die immer sichtbarer von Moskau unterstützte Republik 
gebuhlt habe.53 Politisch motivierte Verfechter realistischer Kunst­
konzepte gewichten das Problem von Guemica nicht von der 
Ästhetik, sondern von der inhaltlichen Botschaft her: Bei der Dar­
stellung des politischen Ereignisses mittels einer hochindividuellen 
Sprache halten sie nicht, wie Raphael, das Ereignisbild für proble­
matisch, sondern die nicht grundsätzlich realistische Sprache. Man 
stimmt gern zu, wenn das Gemälde lediglich als Ausweitung des 
politischen Kampfes auch in das bürgerlicher Lager hinein gewertet 
wird. Doch mag man einer solchen Argumentation, die das Pro­
blem der Berechtigung autonomer Ästhetik beiseite läßt, um ledig­
lich vom Standpunkt eines Primats des Politischen aus zu urteilen, 
keine große Bedeutung beimessen.56 In radikaler Überspitzung 
erscheint Guemica gar als Stellungnahme für die brutale Umgrup­
pierung der Volksfront unter kommunistischer Führung im Mai 
1937, vor allem, wenn solche Propaganda dem zeitgenössischen 
politischen Kampf in lateinamerikanischen Regionalkriegen als 
Vorbild angeboten wird.57 Besser mit Picassos Grundüberzeugung 
paßt eine Deutung zusammen, die das allegorische Gemälde vor 
allem als Stellungnahme gegen infame Versuche der Frankisten und 
der Nazis ansieht, das Bombardement baskischen Kräften und den 
Verteidigern der Republik zuzuschreiben.58
Wenn man die Kunst nicht allein von den Zielen her beurteilt, 
denen die künstlerische Botschaft dient, läßt sich Max Raphaels 
Kritik weniger leicht vom Tisch fegen. Das von Haftmann wie von 
Imdahl konstruierte glückliche Ineinsgehen autonom künstlerischer 
Entwicklungen und der Notwendigkeit, in die Picasso geraten war, 
mit der Sprache dieser Kunst politisch anzuklagen, wird man frei­
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lieh nicht so ohne weiteres dem historischen Zufall zuschreiben 
wollen. Wäre es nicht sinnvoll, bei Carl Einstein und Paul West­
heim wieder anzuknüpfen, um die politische Potenz auch von 
Picassos künstlerischer Sprache zu unterstreichen? Schon das kubi­
stische Formenrepertoire erscheint dann als Ausdruck eines neuen 
Erlebens, das auch einen politischen Aspekt hat. Als Fotografie und 
Film, vermittelt durch illustrierte Presse und das Kino, in der visu­
ellen Phantasie weiter Bevölkerungsschichten zu dominieren 
begannen, hatten sich in der Bildenden Kunst diesen Medien 
gegenüber »deformierende« Darstellungsstrategien durchgesetzt. 
Die Kunst hatte ihren Abstand zur massenhaften Bildproduktion 
neu definiert und damit ihre Unabhängigkeit, Eigengesetztlichkeit 
gewahrt. Bekanntlich haben die totalitären Staaten einen besonders 
eifrigen Gebrauch von den suggestiven, technischen Medien ge­
macht. Wenn die Avantgarden die Autonomie der Kunst unter­
strichen und für die Rezeption von Bildender Kunst gesonderte 
Bereiche geschaffen haben, dann nicht, um allein die Kunst weiter­
zubringen. Die Autonomie der Avantgarden hatte und hat etwas 
mit Freiheit zu tun. Doch mit der Autonomie einer sich selbst 
genügenden Avantgarde ist deren Freiheit noch nicht erwiesen. 
Die Kunst kann noch so autonom sein, wenn sie nicht in die 
Gesellschaft wirkt, dann ist sie trotz ihrer Autonomie nicht frei. 
Picasso hat sich der Mittel autonomer Kunst bedient, um einen 
menschlichen Anspruch gegen den Krieg zu setzen, eine »Wahr­
heit«, die er als künstlerische Wahrheit formulierte und zugleich 
relativierte. Die »Wahrheit« jenes gesellschaftlichen Bereiches, der 
sich in den historischen Avantgardebewegungen weiter herausdif­
ferenziert hatte, hat vielleicht etwas mit anderen Wahrheiten, mit 
ethischen, politischen Wahrheiten zu tun. Aber sie ist diesen nicht 
zu verdanken. Entsprechend zeigt das Kunstwerk seinen eigenen, 
zugleich relativen und irreduziblen Wahrheitsanspruch vor. Anders 
als Propaganda-Ästhetik sucht Picassos künstlerische »Sprache« 
nicht, hinter der beabsichtigten Wirkung, der Suggestion, zurück­
zutreten. Seine »Sprache« bringt sich als persönliche Stellungnahme 
ins Gespräch. Obwohl Picasso durchaus auch Stereotypen der 
Kriegspropaganda verwendet, ist sein Idiom doch ein anderes — 
unterschieden etwa von der medialen Sprache der im spanischen 
Pavillon ebenfalls ausgestellten Plakate mit Fotos von Kindern, die 
bei der Beschießung von Madrid getötet wurden. Picassos Ästhetik 
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reflektiert sich selbst und stellt sich sogar den schockierendsten Bil­
dern der politisch vereinnahmten Medienwelt entgegen. Mit dem 
Rückgriff auf einen poetisch ausgelegten Mythos hat Picasso 
versucht, wie unlängst Carlo Ginzburg dargelegt hat, vom Kunst­
werk aus der Gegenwart eine neue Rezeptionsgemeinschaft zu 
erschließen.59 Diese Gemeinschaft bleibt ebenso eine Utopie wie 
das Werk, das sich an sie wendet. Utopisch stellt sich diese mytho- 
poetisch erlebende Gemeinschaft den Gruppierungen entgegen, die 
durch Interesse, Ideologien, Klassen und die Rezepiton der gängi­
gen Medien geeint sind.
Die zentrale Frage bleibt: Darf ein Kriegsereignis, das die Gren­
zen humaner Vorstellungskraft sprengen würde, hätte es nicht auf 
Schlimmeres vorausgewiesen, überhaupt zum Thema einer persön­
lich geprägten, künstlerischen Stellungnahme werden? Darf ein 
Künstler mit einem Bild der mörderischen Zerstörung Guernicas 
als Künstler Erfolg suchen? Doch wie anders kann ein Künstler eine 
wirkliche Begebenheit, auch die Schrecklichste, zum Thema von 
Kunst machen, wenn nicht durch Rückgriff auf seinen persön­
lichen Stil, seinen individuellen ästhetischen Kosmos, seine Aneig­
nung von Mythos? Aber muß die Kunst vor einem solchen Thema 
nicht erstarren? Wenn wir auf eine Beobachtung Max Raphaels 
zurückgreifen, doch ohne seiner Verurteilung von Guemica zu fol­
gen, dürfen wir dann die Frage dagegensetzen, ob Picasso nicht 
gerade diese konvulsivische Erstarrung gemalt hat? Oder hätte er 
dies überhaupt nicht erst versuchen sollen, da jeder Versuch einer 
künstlerischen Verarbeitung des barbarischen Zynismus der Macht 
darauf hinausläuft, Krieg und Vernichtung eine ästhetische »Wahr­
heit« abzugewinnen? Freilich kann keine ästhetische Form mit dem 
Vorgefallenen versöhnen.
Verlangt man vom Kunstwerk »die« Wahrheit, so muß Kunst 
vor einem solchen Ereignis schweigen. Gibt man sich damit zufrie­
den, das Kunstwerk als eine legitime Form des Ausdrucks, einen 
Zugang zur Wirklichkeit, einen Weg neben anderen zur Wahrheit 
zu relativieren, dann erscheint der bescheidenere Anspruch legitim. 
Mindestens kann das Werk die Erinnerung präsent halten, das 
Grauen verewigen, auch wenn das Gedenken längst aus der Tages­
presse und der Propaganda in die Seiten der Geschichtsbücher ver­
schwunden ist. Nicht zufällig wurde nach Raphael kaum mehr die 
Position vertreten, angesichts eines Kriegsereignisses von sinnloser
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Brutalität und Vernichtung müsse die Kunst schweigen. Hätte 
Picasso für den spanischen Pavillon der Weltausstellung 1937 nicht 
Guemica gemalt, wer würde sich heute noch an Guernica erinnern?
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